El retorno de Circe a primera linea editorial incorporaasu
extenso catalogo de biografias dos vinculadas al cine de for-
ma muy distinta, que no distante: OonaO’Neill, la esposa del
genio que se sacé del bombin a Charlot, y Maria Schneider,
una actriz a laque persiguid siempre la miisica funesta de «El
ultimo tango en Paris». Sin posibilidad de escape. Encasilla-
da de por vida. «Mi prima, Maria Schneider», escrita por la
periodista y novelista Vanessa Schneider, indaga con extre-
mada sensibilidad en las heridas abiertas por un titulo miti-
co encadenado al revuelo de una escena («de la mantequi-
lla=»} que hizo de Maria, siendo menor de edad, un icono se-
xual sin quererlo. Pasaron muchos antes de que se supiera
que habia sido forzada y engarniada por el director Bernardo
Bertolucri, sin que Marlon Brando hiciera nada para evitar-
lo. Es un libro triste ala fuerza pero también lleno de corajey
humor. La vida de Schneider esta atravesada por las heridas
de una familia contaminada por las drogas, la locura, el sui-
cidioy las tormentas imperfectas. Se des}lntegran enun
contexto —los afios setenta— temerario, salvaje y de contra-
dictorios compromisos politicos. Su prima convierte la me-
moria dolorida y peleona de un juguete roto en un viaje in-
tenso por Londres, Paris, California, Nueva Yorko Brasil, es-
cenarios donde el carisma maltrecho de la actriz convive con
personajes (para bien o para mal) como Alain Delon, Brigitte
Bardot, Patti Smith, Antonioni o Bertolucci.

Escribe la autora su libro en segunda persona, lo que con-
vierte las paginas en una especie de dialogo con la protago-
nista. Su prima (le) cuenta su historia sin aspavientos ni mo-
ralinas, con afectoy rigor. Una cronica del desamparoy la
impotencia: nadie le hizo caso cuando intento dar su version
de los hechos. Hoy seria distinto, pero ya es demasiado tar-
de.Y, sin embargpo, la actriz pensaba algo que desconcierta
sobre si misma: «He tenido una vida bonita».

«Tenias cincuentay ocho anios cuando nos dejaste. Cormo
suele decirse, no es edad para morir». Asi arranca el viaje.
«Aunque, para ser sinceros, nunca pensamos que llegariasa
cumplirlos. Eres parte de esa gente de la que uno piensa, al
enterarse de sumuerte, que la creia desaparecida hace tiemn-
po, de tanto como parece pertenecer a un pasado lejano». En
esos primeros dias de febrero de 2011, volvio a ser noticia con
las etiquetas de rigor: «Lanifa p-E'l’dldﬂ del cines», «el desti-
no tragico=, «la actriz pI'DU{K'EIdGIa}} Carrera rota, mante-
quilla, sexo y droga, la crueldad del cine y las ciénagas toad-
cas de los afios setenta. Sin emnbargo, matiza la autora, «na-
die comenta que te fuiste brindando con champan, tu bebi-

A la sombra de
las estrellas

La editorial Circe publica las biografias de
Maria Schneider, protagonista desdichaday
valiente de «El altimo tango en Paris», y de
Oona O’Neill, la esposa de Charles Chaplin

Tino Pertierra

da favorita, y lamia, la que hace olvidar las heridas de lain-
fancia y nimba de alegria las grietas intimas de las almas de-
masiado sensibles. Te fuiste entre risas y burbujas, rodeada
por las sonrisas radiantes de quienes te queriamos. De pie,
con lacabezabien alta, algo achispada. Con estilo». Su prima

Mi prima Maria Oona O’Neill
Schneider
Vanessa Schneider Jane Scovell
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lo guardaba todo en unacarpeta roja. La carpeta roja que aco-
gia fotos, recortes de prensa. Un sudariode uempﬂs pasados.
Una imagen que explica muchas cosas: la foto mads antigua
muestra a una nifia de doce anos, «pareces no saber quien
eres. No tienes padre. Tu madre te quiere pocoy mal, mues-
tras la expresion inquieta de los nifios que presienten que el
carmino de la vida estara lleno de piedras afiladas».

Y tanto. Tan afiladas como el rodaje de «El Gltimo tango»,
esa cinta por la que siempre le preguntaban y de la que ella
preferia no hablar. Su primer encuentro con Brando fue en el
puente de Passy: «Sonries al darte cuenta de que lleva alzas.
Noes muy alto, deberias poder lidiar con él, piensas. Ttino te
asustas facilmente. Para que vayas cogiendo confianza, Ber-
tolucci ha decidido que ruedes primero las escenas con Jean-
Pierre Léaud, el actor fetiche de Godard y de Truffaut, que in-
terpreta el papel de tu joven novio. No quiere ponerte direc-
tamente frente al monstruo, teme que te sientas intimidada.
Brando tambien lo esta, contra todo prondstico. Tras suman-
dibula cuadrada y su voz demasiado grave, percibes una dul-
zura infantil. Intenta que te sientas comodas». Siempre lo re-
cordara como un hombre «integroy riguroso». Bertolucci,
ﬁor el contrario, la trata con desdén y la obliga a trabajar 14

oras diarias: «No eres nada, yo te he descubierto, que te den
POL SACO».

La escena de la mantequilla es devastadora: «Sales del ro-
daje destrozada. Sabes muy bien que esa toma te marcara
para siempre, como un tatuaje fallido que uno se pasala vi-
da tratando de ocultar. Poco importa que la sodomia fuera si-
mulada, te sientes violada, mancillada. Atn no sabes que po-
drias haber evitado que esa secuencia no escrita figurase en
el montaje de la pelicula. Podrias haber recurrido a un abo-
gado, haber atacado al productor, haber obligado a Bertoluc-
cia suprimirla. Eres joven, estas sola y mal aconsejada. No
sabes nada del mundo del cine, de sus reglas ni de sus leyes.
Eres la victima perfecta». Esa escena fue un lastre perpetuo.
Chistes, cuchicheos, bromas pesadas. Humillaciones. Cierto
ferninismo la ataca sin piedad. Escupitajos en la calle. Ella se
lo toma con humor. Se burla de todos. De todo. Las celebri-
dades (Jack Nicholson, Antonioni...) no la impresionan. Fu-

as, escondites, la enfermedad. El champan para brindar por
aultima despedida, y a «El Gltimo tango» que le den por sa-
co, que diria Bertolucci.

Pasa a la pagina siguiente
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Oona O'Neill
renuncio a todo
para vivir junto
a Chaplin un
amor absoluto

Viene de la pagina anterior

Oona 0'Neill llevaba un lastre por ape-
llido. Su padre era el dramaturgo y Pre-
mio MNobel de Literatura Eugene
0'Neill, un genio como literato y un de-
sastre como padre, y la abandonod
cuando solo tenia dos anos. Una huida
COn Severas consecuencias para una
madre acorralada por la depresion y el
alcohol, y para unos hermanos que de-
cidirian suicidarse. Oona fue unasu-
perviviente, Deseaba ser actriz. Con to-
das sus fuerzas. Fue asidua de los am-
bientes bohemios de Nueva York, Or-
son Welles le leyd la mano, fascind a
Truman Capote con su hurmor y caris-
ma, ¥ ]. D. Salinger, antes de convertir-
se en mito literario, la amo. Pero no se
lo dijo a tiempo y Oona se casd con otro
genio: Charles Chaplin. Les separaban
36 afios. Tuvieron ocho hijos v se exi-
liaron en Suiza por las acusaciones du-
rante la caza de brujas en Hollywood.
Mo era sencilla la vida con Chaplin, pe-
ro el matrimonio funcionaba. Cuandoél
murio, Oona busco en el alcohol un re-
medio para la tristeza, amada y acom-
patiada siempre por sus hijos y nietos.

Jane Scovell aborda con precision y
sagacidad esa figura compleja y fasci-
nante que renuncio a una carrera para
dedicarse en cuerpoy alma a Chaplin
en «Unavida en la sombra». Superados
los seis meses de rigor que «se le pro-
nosticaban a un matrimonio de edades
tan disimiles, desmintieron a los es-
cepticos siguiendo juntos, criando a
ocho hijos y gozando, segun ellos mis-
mos, de la mayor de las felicidades. Fue
un matrimonio expuesto a duras prue-
bas, como la tan pregonada demanda
por paternidad de la que, coincidiendo
con laboda, fue objeto el novio, o los
afios de zozobra de la caza de brujas
contra el comunismo, pero en realidad
el auteéntico peligro siempre fue otro: el
tiernpo. EE'c])al'EllelE nada menos que
tres decadas y media, ninguno de lo 5
dos podia detener el curso de los dias».

Chaplin no envejecio bien. «Sus ul-
timos diez arios fueron un duro ocaso
en el que Oona no dejé de cuidarlo y
protegerlo ni un momento hasta el fi
nal. Para una mujer de apenas cuaren-
ta afios no debid de ser facil pisar el fre-
noy adaptarel ritmode suvidaal deun
anciano, pero siempre se mantuvoasu
lado, y a quienes se extraniaban de su
abniegacion les decia: ‘Estuvo cuando le
necesitaba, y ahora tengo que estar
yo'». Gratitud y gallardia ante todo.

Matiza la autora que «aunqgue haya
quedado encasillada como figurante en
las vidas de un padre ilustre y un mari-
do famoso, Oona O’Neill Chaplin tenia
SU propia historia, tan compleja como
sugestiva». De ello da fe una obra que
es, ante todo, el testimonio de un amor
sin fisuras, un amor de leyenda.

LIBROS

La historia de miticos viajes

Carlos Nieto Blanco convierte las hazanas de los grandes
aventureros de todos los tiempos en una reflexion filosofica

Silverio Sanchez Corredera

Filosofo, escritor y profesor titular
de Filosofia de la Universidad de
Cantabria (hasta su jubilacion),
Carlos Nieto Blanco, interesado en
el incierto sentido de lademocracia
v en la funcion de la «razén lingiiis-
tica» frente a los problemas éticos o
politicos, ha sido Finalista del XIX
Premio Intemacional de EnsayoJo
vellanos con «La religion contin-
gente».

Destacan sus estudios del pen-
samiento espanol: el krausismo,
Ortegay, muy especialmente, Fe-
mmater Mora Su meétodo de trabajo le
lleva a desplegar sondeos historicos
que en él son caracteristicos y lo
constatamos muy especialmente
en el libroque hoynos ocupa: «Lle-
%H alli es tu destino. Un viaje alre-

edor de |a literatura de viajes».

De los veinte viajes a los que so-
mos transportados, de lamano de
famosos historiadores, inmortales
poetas, cientificos o aventureros
revolucionarios..., uno de ellos, la
«0Odisea», sirve para dar titulo al
conjunto: «Llegar alli es tu desti-
no». En el regreso de Odiseo sem-
brado de trampas, una de las mas
peligrosas la de la diosa Calipso
que, encaprichada de él, le prome
te la inmortalidad, el héroe sabe
gue su destino esta en regresar a
ftaca. El constructor del caballo de
Troya no puede renunciar a su hu-
manidad —ni siquiera cuando pue-
de convertirse en un dios— porque
no puede renunciar a reencontrar-
se con su mujer Penelope, su hijo
Teléemaco y su patria. El poeta
Konstantino Cavafis, en un poema
homenaje a lo que s1gn1f1f:an las
[tacas, habia dejado escrito esos
versos memorables: «Ten siempre
a ftacaen tumente. / Llegar alli es
tu destino».

El subtitulo nos pone sobre la
pista concreta del contenido del li-
bro: un viaje historico, a través de
treinta siglos, que sigue el cursode
la literatura dedicada a la narracion
de viajes. Y aunque son veinte via-
jes muy dispares, la mayor parte
veridicos (alguno mitologico, no
menos veridico), la obra mantiene
una unidad discursiva —filosofi-
ca—: el viaje (inico que es la vida
humana en lucha por sobreviviry
en busca del sentido, de sus multi-
ples sentidos posibles.

Tras las trescientas veinte den-
sas y coloridas paginas, el autor
santanderino quiere abarcar todas
las eépocas, pasar por los cinco con-
tinentes y nutrirse de narraciones
poderosas que de ningiin modo
deberian caer en el olvido. Al
han entrado hace tiempo en el Par-
naso simbdlico de nuestra civiliza-
cion: la travesia del desierto de
Moises, la «Odisea», la «Eneida»,

Carlos Nieto Blanco. | LNE

el «Mio Cid», la bajada dantesca a
los infiernos, el regreso de los diez
mil griegos tras ser derrotados por
los persas (narrado por Jenofonte),
la conquista de la Nueva Esparia
(de Bemal Diaz del Castillo), el via-
je cientifico de Darwin, de cinco
anos, por tierras poco exploradas y
que daria lugar alateoriadela evo
lucidn de las especies. Otras, viven
en la literatura consagrada, «Moby
Dicle» 0 Robinson, y otras vienen de
la mano de personajes como Marco
Polo, Montaigne, Goethe, Madame
de Staél, George Borrow, Magris,
Unamuno o

Peroen un ultimo EEfI..IEl’EEII Nie-
to Blanco, contribuye para que dos
de las historias no lleguen acaer en
el olvido, salvandolas, también por
su gran mérito, al lado de esas otras
yaencumbradas. Se trata del viajea
Tierra Santa que en el siglo IV reali-
zaunailustre dama gallega, Egeria,
y que queda documentado en las
cartas que escribe a sus correspon-

Llegar alli
es tu destino
Un viaje alrededor de la
literatura de viajes
Carlos Nieto Blanco

La Oficina de Arte y
Ediciones, 320 paginas
22 euros

sales de la entonces Hispania ro-
mana. Segun se nos dice «pasa por
ser no solo el primer libro de autoria
femenina, sino el primer libro espa-
fiol de viajes». La otra historia res-
catada es la de Eulalio Ferrer (1920-
2009), un periodista militante de
las Juventudes Socialistas que, tras
ser derrotada la Republica, vive exi
liado entre alampbradas (1939 v
194,0) en Francia y después se diri-
ge a México, donde rehace su vida,
pero que salvando una odisea de
obstaculos consiguio escribiry sal-
vaguardar un diario, donde leemos
en el alma de un laicoy socialistade
los anos 30, lo siguiente:

«La vida es un mercado turbio
de sentimientos. La virtud radicaen
enfrentarse a ellos y no ser vencido
por ellos, encontrando la secreta
raiz del bien. [...] Yono tengonada
que hacer en el marxismo-leninis-
mo. Rechazo el dogma en todas sus
formas. Amola libertad y la justicia
social, sin cancelacion de una por la
otra. [...] Tambien discutimos de
religion; frente a su catolicismo li-
beral y transigente, yo opuse mi
ateismo develador. ;Dioss Si —les
dije—; el que cada uno necesitamos
pararegular los actos de nuestravi-
da; vosotros necesitais el dela Bi
blia; a mi me basta el de mi con-
ciencia.»

Y cierra el argumento diciendo
que los que obran bien bajo la ame-
naza de un infierno actian en el
fondo por egoismoy que el se que-
da con la generosidad de ceder a su
VOZ Interior.

Lleno de anécdotas y de un colo-
rido repaso historico, estamos ante
un libro que nos adentra en otros
veinte libros y en veinte viajes que
tienen en comun una constante: la
lucha por los ideales adquiere toda
su consistencia cuando tras ello hay
una filosofia de vida.




Elucubracion

sobre el fin

de la humanidad

En «Galdpagos», Kurt Vonnegut plantea de
forma divertida la extincion del ser humano
y augura el surgimiento de nuestros sustitutos

José Luis G. Gomez

Cuando «Galapagos» llegd a las libre-
rias estadounidenses en 1985, Kurt
Vonnegut (Indiandpolis, Indiana,
1922-Nueva York, 2007) estaba vi-
viendo un notable repunte de popula-
ridad. Eso fue posible gracias a unase-
rie de novelas satiricas que le acerca-
ron a un publico nuevo, testigos ino-
centes de como se acrecentaba en su
interior una gigantesca desconfianza
en el ser humano que el autor de «Ma-
tadero cinco» ni podia ni queria disi-
mular. Ese éxito, en particular entre
los lectores mas jovenes, iba en para-
lelo a su lucha intima contra una de-
presion que cada vez se comia mas de
su voluntad, hasta el puntode llevar-
le aun serio intento de suicidio

un ano antes de publicar el libro que
recupera ahora Blackie Books. Eseera

el estadode cosas en lavida de Vonne-
gut mientras escribia esta satira apo-
caliptica, tan divertida como desespe-
ranzada, aguday triste.

«Mientras el mundo esta sumido
en una crisis financiera sin preceden-
tes, un selecto grupo de seres huma-
nos que disfrutaban de un crucero
naufragan y quedan atrapadosen la
isla de Santa Rosalia. Este aparente
infortunio les librara, no obstante, del
virus letal que, en todos los confines
de la tierra excepto en aquella islita
gue ellos habitan, provoca la esterili-

ad. Tienen un millon de anos para
repoblar la tierra y hacerlo mejor, un
reto evolutivo chiflado pero inexcusa-
blex». La sinopsis que Blackie Books
ofrece de «Galapagos» no deja lugar a
dudas sobre lo disparatado de su pre-
misa. El lector espafiol ya habia tenido
oportunidad de disfrutar en el pasado
de esta caja de sorpresas, que nos lle-

Kurt Vonnegut. | BPC

ga ahora con traduccion de Miguel
Garcia

Sin duda, no estamos ante la
obramas popular del escritor esta-
dounidense, ese titulo se lodispu-
tan «Matadero cinco» (1969) y
«Desayuno de campeones» (1973),
ambas incluidas en la Coleccion
Kurt Vonnegut de Blackie Books, lo
que no significa que sea un libro
menor: se tratade unaobrade ma-
durez que forma parte de unade las
mejores rachas creativas del escri-
tor de Indianapolis, que en poco
mas de una década publico «Pajaro
de celda» (1979), «El francotira-
dor» (1982), «Galapagos», «Blue-
beard» (1987) v «Hocus Pocus»
(1990). Laverdad esquequizaseala

Galapagos

Kurt Vonnegut
Traduccion de
Miguel Temprano
Garcia

Blackie Books
312 paginas, 23 euros

mas divertida de todo ese periodo, lo
que no es decir poco.

Para empezar, «Galapagos» se
toma a broma la teoria de la evolu-
cion al mismo tiempo que libera al
Elaneta de su peor depredador: el ser

umano. Y lo hace con una trama que
podria pasar por la versién acida y
descarada de «La isla de Gilligan»,
una serie de comedia televisiva de los
anos 60 que gozaba de gran popula-
ridad entre la contracultura gracias a
las repeticiones continuas tan pro-
pias del sistema estadounidense de
sindicacion. Al igual que en la ficcion
de television, en la novela de Vonne-
gut un grupo variopinto de persona-
jes naufraga en unaisla remotay co-
mienzan a sucederse toda clase de
combinaciones e historias absurdas.
El resultado sera la extincion del ser
humanoy el renacer del planeta gra-
cias ala pérdida de una especie tan ri-
dicula y peligrosa como es precisa-
mente la nuestra.

Lo que convierte a «Galapagos»
en una novela notable entre la pro-
duccion de Vonnegut, sin duda una
de las mejores voces de las letras es-
tadounidenses de la segunda mitad
del siglo XX, es el tremendo esfuerzo
de su autor por disimular su cansan-
cioy ascohacia lahumanidad con to-
dos los recursos humoristicos asu al-
cance. Casi cada pagina de este libro
invita a mirarmos de forma divertida,
con muchos momentos carcajeantes
y siempre conun tono que te pide una
sonrisa complice. Dudo mucho queel
fin del mundo que realmente provo-
quermnos pueda ser tan divertido co-
mo esta novela.

La Iglesia
y la politica
moderna

Anna Grzymala-Busse
indaga en la tensa
convivencia entre los dos
poderes en un libro

cuya lectura deja huella

Oscar R. Buznego

La unidad politicabasicaen laque or-
ﬁaniza su vida en comun el género

umano es el Estado. Toda la pobla-
cion mundial y todo el territorio, in-
cluida una parte de los océanos yma-
res, estan distribuidos entre los casi
doscientos miembros de la ONU. Alin
hay comunidades reivindicadas como
Estados y reconocidas de esta mane-
rs:jpor otros, y que no han sido admi-
tidas en la organizacion. Sometido si-
multaneamente al embate de la glo-
balizacion, la tendencia a formar en-

tidades superiores, tal es el caso para-
digmatico de la Union Europea, yala
descentralizacion interna, el Estado
sigue siendo todavia la sede del poder
Eo]iticn prevalente. Pero no siempre

asido asi. Ladefinicion y el origen
del Estado son objeto de uno de los
debates mas largos, en el que han
participado todas las ciencias sociales
y que permanece abierto.

Para unos, 1a forma estatal surgio
durante la revolucién neolitica, con la
necesidad de administrar los prime-
ros excedentes agricolas, mientras
que para otros aparecio en tornoal si-
glo XV1, cuando se afianzo laideade
soberania. La historiografia se divide
entre quienes consideran el Estado el
resultado de las guerras, un producto
de los conflictos sociales o la conse-
cuencia logica de la creciente comple-
jidad de las sociedades en su normal
desarrollo. De alguno de estos proce-
sosodelaaccion combinada de todos
ellos derivaria el poder centralizado,
la hacienda y el ejército, y una buro-
cracia encargada de gestionar los
asuntos compartidos de una pobla-
cion acotada, habitante de un territo-
rio perimetrado al milimetro e into-
cable.

Pues bien, esta explicacion esta
siendo revisada a raiz de nuevas in-
vestigaciones. Entre ellas, destacala

llevada a cabo por Anna Grzymala-

Busse, historiadora y politologa de
ascendencia polaca, profesora en
Stanford, que ha aplicado al estudio
de la cuestion, adernas de apoyarse en
una bibliografia inmensa, técnicas
cuantitativas. Su conclusion, sor-
Frendente para quien bebido de

avision clasica, es que la Iglesia tuvo
mucho que ver en la configuracion del
Estado como forma cuasiuniversal de
organizacion politica de las socieda-
des. Remonta su fundacion a un pe-
riodo anterior, denominado por el
medievalista americano H.
Haskins «el Renacimiento del siglo
X1I», quesin nocitaensuli-
bro, en el que habrian confluido vien-
tos reformistas en la Iglesiay una ac-
titud receptiva de emperadores, re-
yes, principes y nobles. La dialéctica
establecida en la disputa que ambos
mantuvieron por la preeminencia en
el %ﬂhie mo de las almas y los bienes
habria fructificado a la postreenuna
tensa convivencia entre los dos pode-
res, que se irian fusionando o sepa-
rando a medida que se abria paso la
modernidad.

Dicho en resumen, la Iglesia pro-
voco la fragmentacion de los imperios
y al mismo tiempo implico todos sus
recursos en el crecimiento de los Es-
tados, que en su etapa embrionaria
emularon los conocimientos, técnicas
y procedimientos que manejaban con
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soltura los clérigos. La Iglesia
transfirio al Estado en su fase pri-
maria el legado de la cultura grie-

, el derecho romano, el modelo

e instituciones como la universi-
dad, la documentacion, el archivo
y larutina administrativa, la re-
presentacion politica y el parla-
mento, contribuyendo a su expan-
sion y consolidacion. Con su saber
hacer, la Iglesia hizo notar su in-
fluencia y se incrustd en el Estado,
dandole forma.

Anna Grzymala-Busse presen-
ta sus hallazgos con todo lujo de
detalles. Su aportacion es convin-
cente. Ladiscusion sobre el Estado
no termina aqui, pero va asentan-
dose contra el topico que imagina
la Edad Media como un tinel os-
curo donde nada se movia, en cu-
yo interior solo habia tradicion y
quietud, la percepcion de que la
competencia por el poder entre la
Iglesiay los poderes terrenales dio
mas fruto que el de una rivalidad
de vencedores y vencidos, e impri-
mio un mayor dinamismo al curso
historico, preparando la llegada de
los tiempos modernos, que por lo

ue se refiere a la politica estan de-

inidos por la existencia del Esta-
do. El libro presenta con brillantez
la teoria, los hechos y los datos.
Una lectura de las que dejan huella
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El estallido

Soy una fanatica de esa sensacion
narcotica que se alcanza leyendo algo que
supera a cualquier ejercicio de meditacion

Alana S. Portero

Empece a leer poesia en el colegio, cosas sencillas, adapta-
das o pensadas para lectores infantiles con la idea de crear
gustoy aficion. La leia como leia cualquier otra cosa, con vo-
racidad, pero no me provocaba nada especial, no desperta-
ba en miesacuriosidad o esa pasion insaciable que siconse-
guia la narrativa y casi cualquier otra cosa; uno de mis re-
cuerdos mas claros es leer con devocion un diccionario en
ciclopéedico en 12 volimmenes que habia en casa de mis padres
y que debe de seguir alli en algiin altillo oscuro.

Si ahora me preguntaran por algin poema en especifico
de aquella época, no seriacapaz de recordar mas que la «So-
natina» de Rubén Darfo, que creo fue el motivo principal por
el que agarre unamania terrible al pobre sefior Dario, al que
jarmas volvi mas que por obligacion. Ninguna huella dE]amn
enmi aquellos primeros acercarnientos a la poesia, pensan-
dolodesde el presente, algo extranio debio de suceder parano
convocar en mi la minima curiosidad, que ha sido siempre
uno de los motores mas poderosos de mi vida.

Loque no olvidaré nunca sera el poema que locambi6 to
do. «Todesfuge», de Paul Celan Yo tendriaunos 13 afios y ca-
yO en mis manos una edicion del 85 de «Amapola y memo-
ria», poemas de Celan traducidos por Jestis M para
Hiperion. No sé queé hacia aquello en mi casa. Lo lei sin con-

texto, sin saber quién era Celan ni qué circunstancias rodea-
ron su obra. Al leer «Todesfuge», al saborear esa leche negra,
me senti sola, tuve frio, me puse muy triste, tanto que mar-
qué para siempre las paginas del libro con mis lagrimas, de-

Sobre estas lineas,

de izquierda a derecha,
o e o «No phone», «New

friend» y «Limbao».

jando el papel onduladoy tieso. Quise saber mas, quise saber
guién fue aquel hombre que escribia en tonos grises y que era
uefio de una belleza criptica que me estaba rompiendo el
corazon. Por entonces yo sabia perfectamente lo que habia
sido Auschwitz pero solo de sumano entendi el Holocausto.
Aln me pregunto como se teje tanta belleza con un dolor tan
imposible. De Celan pasé a Lorca y con él volvi a conmover-
me de un modo fisico, de Federico Garcia Lorca a Jim Mord-
son (los caminos de la poética son inescrutables), ydeél a
Lou Reed, Patti Smith, Alejandra Pizamniky todo lo demas.

Es cierto que siempre hay un libro, una autora o un frag-
mento esperando a su lector, el estallido puede estar en
cualquier parte y merece la pena buscarlo aun a riesgo de
aburrirse por el camino. Cuando sucede, cuando la conexion
entre obra y lectora se produce, se alcanza una intimidad
que no es facil de describir pero que constituye una de las
experiencias mas hermosas de la vida. Insisto en ese con-
cepto como una institutriz pelma a cada nifio o nifa, ado-
lescente o mediopensionista que me dice que no le gusta le-
er, les hablo como una fanatica del estallido, de esa sensa-
cion narcotica, de ese presente perfecto que se alcanza le-
yendo algo con lo que se conecta y que supera a cualquier
ejercicio de meditacion.

Mi deseo para ti, que lees esta tribuna, es que 2025 este
repleto de estallidos literarios intimos, de esa felicidad tan
sencilla y tan compleja al mismo tiempo. Ninguna felicidad
mayor puedo imaginarme.

Ingeborg Bachmann y Paul Celan. | LNE

y lo sublime

Los acrilicos de Hugo Alonso

escapan a un analisis racional y estan

a punto de revelar lo que normalmente
permanece en la oscuridad

Santiago Martinez

«Limbo» es el tercer proyecto que Hugo Alonso expone en la
Galeria Llamazares de Gijon. Se trata de 16 obras de diversos
formatos realizadas con acrilico sobre lienzo y presentadas
bajo el titulo de una de las piezas expuestas, una imagen de

an formato (195x150 cm) que representa a un astronauta
Ei:tandu en la oscura inmensidad del espacioy que, como co-
menta Francesca Reni con respecto al conjunto de su obra,
«nos sumerge en un estado fronterizo entre la vigiliay el sue
fio, donde el monocromatismo es la llave para explorar un
universo cargado de contradicciones». Lo cierto es que esa
imagen tan inquietante es suficientemente representativa co-
Mo para resumir las aportaciones estéticas de un artista que
continia sorprendiendo por el enorme atractivo de su obra. Es
tambieén una obra que remite a la ciencia ficcion, a alguna se-
cuenciade la pelicula «2001: Una odisea del espacio» de Stan-
ley Kubrick, evidenciando las conexiones que en su trabajo
existen entre el mundo del cine y el de la pintura.

Visitar su pagina web es suficienternente clarificador para
advertir la enorme versatilidad de este autor: pintura, video,
miisicay propuestas visuales en el ambito escenografico, con
forman una variedad de disciplinas que se imbrican v que, de
alguna manera, estan presentes en esta nueva exposicion en
la que el excelente montaje propicia la inmersion e implica-
cion del espectador. Destacan las piezas agrupadas en tripti-
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cosy polipticos que plantean una lectura secuencial
que remite constantemente a la cinematografia. La
restriccion cromatica, con degradados del%[lanm al

rrocargados de sutilezas, se ha convertido enun
sello de identificacion estilistica que recuerda a las

peliculas clasicas. Los puntos de vista elevados y

ciertos encuadres son absolutamente fotograficos,
y algunas de las obras, como «No phone» o «Light
saturated» recuerdan a Edward Hopper; de ellas se
desprende, al igual que de las pinturas del artista
Estadmtnidense, una pulsion interna que activa
nuestra imaginacion. Situacion que se acentiiaen
«MNew friend», escena noctuma en la que un auto-
movil ve potenciada su presencia por los efectos lu-
minicos reflejados en su carrocenia y por las luces de
una gasolinera, imagen que recuerda el ideario pop
Aunqgue tematicamente se mantiene dentro de
la tradicion del paisaje y el retrato, su pintura resul-
ta innovadora, la iconogréfica es realmente origi
nal, al igual que su proceder técnico, con la utiliza-
cién como herramientadel aemgrafu En este sen-
tido, cabe destacar el interés que desde su juventud
ha tenido la practica del grafiti, que ademas de su
frescurayes Lmntarwida§ requiere de unas habili-
dades y un control del proceso que el artista ha
trasladado con rigor al estudio. Es posible que, en
parte, ese atractivo que poseen sus propuestas, de
una belleza distante e hipnotica, encuentre su ex-
plicacion en sumetodologia de trabajo. El aerogra-
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fo, a diferencia del lapiz o el pincel y de la fisicidad
que requieren, aleja al artista del contacto directo,
son obras que nacen desde un cierto distancia-
miento que queda reflejado en ellas y que es apre-
ciable cuando las conternplamos.

Otra singularidad plastica del autor es su gran
porosidad a la tradicion visual histérica: los fuertes
contrastes de luz remiten al tenebrismo barroco,
algunos planteamientos conceptuales son propios
del existencialismo romantico vy, evidentemente,
hay multiples referencias a la cinematografia nor-
teamericana.

«Limbo» es una exposicion imprescindible en
nuestra agenda artistica actual. Los acrilicos de Hu-
go Alonso abren nuevas perspectivas a la practica
pictorica, ternatica, formal y conceptualmente, se-
duciendo desde esas nebulosas y degradados que
aporta el infinito espectro de grises y desde una
ambigiiedad que se debate entre la realidad objeti
vay laficcion escenografica.

Son pinturas que van mas alla de un plantea-
miento convencional de belleza, poseen una plas-
ticidad que I’Fﬂl{){}ﬂdf‘ a la armonia propia de la
composicion y el canon clasico, peroel misterioque
desprenden y la extraneza que en ocasiones provo-
can, se corresponde con un sentimiento de lo subli-
me, de loque escapa a un analisis racional e inquie-
ta por estar a punto de revelar algo que normal-
mente permanece en la oscuridad.
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Pamidea qu'agora
nun se CONoz o0 nun

se tien claro qué ye
la «che vaqueira»,
esa lletra, esi soniu

Vista
dela

exposicion.

CON LLINGUA PROPIA

¢{Por qué la llamada
«che vaqueira»?

El peculiar soniu que simbolizo un dia
la ruralida del asturianu ye giiei una lletra
mas de la llingua comun

Lluis X. Alvarez

Del llibru de Roberto Gonzalez-Quevedo «Sobre la llamada
«che vaqueira» (2024 ) convién poner el subtitulu: «Resulta-
dos apicales y retroflejos de 1 - y — 11 - latinas en Asturias y Leon:
estudiosy uso literario» (coleicién editorial «Los Osos de Pesi-
cia»). Al aniciu la paxina 3 aguardanos esti llatin: «Paesicorum
Studia», Estudios Pésicos o de los Pésicos. Nun hai qu'escaecer
el puestu que tien «Pesicia» na llarga, conceptual y variada
obra de Roberto Gonzalez-Quevedo: el llar de la tribu pesica, el
nome identitariu de la cultura asturiana occidentaliega.

Pamidea qu'agora nun se conoz o nun se tien claroqueéyela
«chevaqueira», esa lletra, esi soniu, esi fonema. Pasaren cua-
renta anos dende que la mal «llamada «che vaqueira» simbo-
lizo la singularida peculiar de la nuestra llinguay protagonizo
les batalles en pro de la norma ortografica comun. Engarradie-
lles que siempres pasen cuando los dialectos «satélites» pe-
guen el saltu hacia la unida y la politica d'una llingua dafechu.
Aviso por ende de que en diciendo lo que la «che»verdadera ye
vamos metemos nun tarrén daveres cientificu. La «che» d'es-
ti llibru ye un especial fonema, africado retroflejo sordo. Hai
qu'acordase de que |'autor, a mas de ser escritor, académicu y
filosofu enserio tamieén na Universida asignatures filoloxiques.
Bona parted’esta obraen caste-
llan amuesen eses capacidaes.
Diz Gonzalez-Quevedona paxi-
na 208, paragrafu 3.2.7. «/Una
sola causa/»: «Se ha podido
comprobar a lo largo de estaobra
que ha habido varios intentos de
buscar una explicacion del sur-
gimiento de nuestro fonema
africado retroflejo sordo.» Ensin
dubia que laobraemplegalater-
minoloxia cientifica d'una parte
especialmente empirica de la
llinguistica. A ver, la mineraloxia y la botanica estudien |'ori-
xen y la formna material de minerales y vexetales; la filoloxia y
la fonoloxda estudien 'orixen y la composicion de les formes
linguistiques. Por embargu el llibmi ufierta otros dos aspeutos,
mas historicos y criticos. Unu rellata les aportaciones al tema
de personaxes, especialistes y asociaciones militantes. L. otru
dase en 5.Apéndice, paxines 221-228: «El abundante uso lite-
rario de lallamada ‘che vaqueira’ en la publicacion de obras li-
terarias». Esi apéndice pue paecer enforma pretu peroye que
contién prauticamente toles obres y autores, dende 1980: lare-
llacion escueye una fras polo menos de cada pieza na que ven-
gainsertada una «che», en cualisquier de les propuestes orto-
grafiques —mas de diez— que se facien d'aquella.

¢Espardiose ente’l publicu normal que la llamada «che» ye-
Ia propia namas de los vaqueiros por dalguna imaxinacion ét-
nica? Xowvellanos foi'l primeru qu'afité que la llingua de los va-
queiros de les altes brafies yera la mesma que la d’ Asturies en
xeneral. Pero la otra «raza» si se quier, lade los xaldos de la
orielladel mar, tien tamién el soniu «che», que gliei escribimos
«L1», sigiinla norma ortogréfica. Polo demas laextension dela
«L1» dase sobremanera nel suroeste del pais, hasta zones del
Lledn actual y tamién nos conceyos altos al sur del asturianu
central. /Nun sentimos pronunciala a la xente amiga d' Ayer, de
Quirds, de Teberga, de Pola Llena? Puestes nocimero lleamos
na paxina 170 el poema d’Eva Gonzalez, de Palacios del Sil, que
fai Xuegu, Como se suel, dexunir les pallabres tipiques delall
Como’| Padre Galofacia aveces, empleganesta version el gra-
ferna «ts: j«Qué guapas las tsacianiegas! / jQué mozus lus de
Tsaciana! / Cumnu nos, siempres dixenun / «tsume, tseite, tsi-
nu, tsanax»... y munches mas. Eso si, si se quier oyir el soniu de
la «L1» pue dise al «Atlas Sonoru de la Llingua Asturianax».

Cola ayuda del Gobiernu del Principau d'Asturies
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Inés Martin Rodrigo

Seglin cuenta en una «Nota» al final de
sunuevanovela, Fernanda Trias (Uru-
uay, 1976) escribio «El monte de las
?u rias» en Bogota, entre agosto de
2020 y septiembre de 2023. Lo hizo
«en compafiia de los cerros orienta
les», y aseguraque el libro «es también
por ellos». Yjustoalli, alli mismo, res-
pirando en mitad de los bosques de
niebla, es donde el lector cree estar,
con la certidumbre dela literatura mas
magica y no por ello menos realista, al
ir avanzando en las paginas de una
historia repleta de horror y de belleza,
de naturaleza y de muerte, como la vi-
da. Trias, que atiende la videollamada
en la misma ciudad donde germing es-
te relato sobre una mujer que tiene co
mo laburo cuidar de una montana
mientras abajo, en la ciudad roja, sus
habitantes andan ajenos al ecosistema
que los alumbréy puede llegar a engu-
llirlos, habla igual que narra. Son ar-
monicas sus palabras, peronoajenasa
lamaldad de un mundo, el de la gana-
deria y la urbanizacion, el del cambio
climatico, que amenaza con acabar
con la flora y la fauna que nos prote-
gen. Un «Popol Vuh» contemporaneo,
maravilloso.
— La protagonista de la novela ase-
guraqueen lacasaenlaquevive,enla
falda de la montania, le dio tiempo de
entender el mundo. Eso me hizo pre-
guntarme si usted comprende este
mundo en el que vivimos ahora, si ha
llegado a hacerlo, y de que se ha vali-
do paraello, ;de la escritura, quizas?
— Nocreo comprender el mundo, me
gustaria, pero creo que tal vez es im
posible llegar a esa comprension. Pe
ro, sin duda, la escritura ha sido un
intento, de toda la vida, de lograr en-
tender cosas que me obsesionan par-
ticularmente, pero sobre todo que
tienen que ver conmigo, mi manera
de estar en el mundo y de sentir el
mundo. La escritura en sinome da las
respuestas, pero explorar esas pre-
guntas mediante la escritura afina las
preguntas, voy entendiendo que es
es0 que me interpela.

— «Las casas son cosas, porque cual-
quiera puede quitartelas», dice tam-
bién en el libro. ;Laliteratura es una
cosa, tiene propiedad?

— No, yo pensaria que no. Hoy, en es-
te mundo capitalista neoliberal, la
propiedad intelectual es algo impor -
tante. Evidentermnente, es un objeto de
consurmo, porque tiene un precio y hay
una industria, peroesoesellibro,nola
literatura. La escritura es lo que me
pertenece hasta la raiz, lo que nunca
me va a abandonar, que voy a poder
llevar a cualquier parte, mas alla de
otras pérdidas, porque las pérdidas se
suceden.

— ;Ylaliteratura es casa?

— Parami si, porque es un lugar segu-
ro, mas alla de que siempre es Incomo-
do. Pero no deja de ser el refugio, ese
lugar al que siempre puedo volver in
dependientemente de todo lo demas
que esté cambiando a mialrededor. Lo
que hasta ahorame ha salvado es me-
terme de cabeza a escribir y entrar en
ese refugio.
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«El lenguaje ha sido
creado desde una manera
de entender el mundo;

si no lo intentamos
dinamitar, no vamos

a cambiar la manera

de ver el mundo»

— «De chica te ensefian que hay que
amar a lamadre porque te dio lavida»,
escribe. Sin , usted planteaen
lanovelauna maternofilial di-
ficil, muy dura. /Qué sucede cuando las
madres no merecen ser queridas?
— Yoya en «Mugre rosa» [ su anterior
novela] trabajo esa relacion extrema-
damente conflictiva con la madre. En
eneral, cuando escribo de maternida-
es necesito que sea en plural parano
simplificar, que no sea algo que quede
tan plano. Tanto en «Mugre rosas» co-
Mo aca yo necesitaba una contracara
donde haya un matermar nutricio, des-
de la temura.

— Selo pregunto porque tengo la sen-
sacion de que en la literatura hemos

sublimado a las madres.

— Si, en los dltimos afios me ha pare-
cido interesante que han surgido otros
relatos de maternidades mas comple-
jas, otras narrativas que exploran la
maternidad desde otros lados mucho
mas complejos y mas oscuros. Yo creo
que la maternidad tiene su lado oscu-
ro. Yo, como lo vivi siendo hija, pude
acceder a esa oscuridad y a esas con-
tradicciones que conlleva. Pero sihay
algo que es cultural y que viene tam-
bien de lo que nos han ensefiado de la
religion, que es ese cultoala madrey
ese agradecimiento obligatorio. Yome
resisto un poco al agradecimiento
obligatorio. No alcanza con que te ha-
ya parido para acceder aesaideadela
madre, hay otras cosas que tambien
sonnecesarias y que tienen que ver con
los cuidados. Una cosa es llevar el titu-
lode madre yotracosaes ganarse el ti-
tulo de cuidadora.

— Lanaturaleza tiene un papel prota-
gonista en «El monte de las furias», el
mismo que en nuestras vidas. ;Cree
que somos conscientes de ello, como
sociedad, que lo valoramos? Pienso,
por ejemplo, en los terribles incendios
de California.

— Todo lo que estarmos viviendo a mi
me afecta mucho, vengo pensando
mucho en torno a ese tema hace anos.
Son las consecuencias fatidicas del sis
terna capitalista en el medio ambiente
v de nuestra manera de relacionarmos
con la naturaleza.

— En la ciudad roja de lanovela, sus
habitantes andan ajenos al ecosistema
que los alumbrd, del que forman parte
v que puede llegar a engullirlos. Como
nosotros.

— El ser humano entiende eso que
llamamos la naturaleza, como sino
sotros no fuéramos naturaleza, como
IMEeros recursos para su bienestar. Por
lo tanto, se convierten en objetos de
apropiacion y de disposicion. Asi he-
mos llegado al nivel de alienacion en
el que estamos hoy. Nuestra relacion
con la naturaleza es muy defectuosa,
porque parte de un paradigma de una
dicotomia de separacion: nosotros
versis ellos. Mientras exista esa sepa-
racion, se justifica cualquier tipo de
violencia. Si pudiéramos cambiar ese
paradigmay empezar a entender to-
do como un solo gran organismo vivo
seria mas dificil ejercer una violencia
destructiva sobre eso. En este textoyo
tenia la oportunidad de resaltar la co-
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Una cosa es llevar
el titulo de madre y

otra cosa es ganarse
el titulo de cuidadora

nexion que existe entre las violencias
patriarcales que se ejercen sobre los
cuerpos de las mujeres y sobre el te-
rritorio.

— «Darte, la vida no te da nada, pero
una se obstina en seguir viviendo», di-
ce la protagonista. Y es cierto, segui-
mos viviendo, atodo. ;Dondeen-
cuentra usted las ganas, la ilusion?
Porque le confieso que yo aveces las
pierdo.
— Yo también. Es una lucha diaria, a
diario tengo que ir buscando esas co-
sas que me dan la fuerza para seguir
viendo todo lo que pasa en el mundo,
las guerras y el genocidio, es como que
parece nunca acabar y llega un punto
en el que el consuelo viene a partir de
hacer algo que esté a nuestro alcance,
ue tiene que ver con la construccion
e comunidad no biolégica, una fami-
lia elegida que es amplia, y decir: esta-
mos queriendo aprender a vivir de
otra manera. Es ahi donde me tengo
que fijar, en esa rendija de luz, y asi
atravieso cada dia. Lucho mucho con-
tra una cierta desesperanza. Siento
que el sisterna quiere desesperanzar-
nos. Nos sentimos muy impotentes
como sociedad, porque sentimos que
no hay nada que podamos hacer para
motivar ningun cambio. Sin embargo,
resistir consiste en no dejarse matar la
esperanza por completo. Hay que se-
guir molestando al sisteray a los cir-
culos de poder, seguir siendo un es-
torbo, como una mala hierba seguir
creciendo.

— «Es lindo tener certezas», confiesa
su personaje. ;Qué certezas tiene en
este punto de suvida, a cudles ha -
do, como? Porqueen lanovelael Cela-
dor la responde que «para certezas, la
muerte»,

— Lasabiduria seria aceptar, con to-
do el cuerpo, el cambio y la transfor-
macion constante. Yo creo que el ser
hurnano no puede, practicamente va
encontra de su naturaleza. Nosotros,
desde nuestra escala de tiempo tan
microscopica, necesitamos esas cer-
tezas porque no podemos tener una
vision ya ni te digo que historica,
porque como veras repetimos las
mismas cosas una y otra vez, pero
mucho menos una vision césmica.
Por eso lanecesidad de aferrarse a las
certezas.

— Lamaestra Nidia le decia siempre a
la protagonista de la novela que debia
cuidar las palabras. Estoy de acuerdo
con ella, hay que cuidarlas. Pero, ; cree
que lo hacemos?
— No. Pero yo suefio a veces con in-
ventar palabras nuevas para nombrar
cosas que hoy no tienen una palabra,
rque en la medida en que se nom
ra algo pasa a existir. El mundo se
resiste con violencia a pequenias rei-
vindicaciones de ciertos grupos que
querrian cambiar el lenguaje justa-
mente para poder nombrar una reali-
dad no binaria. El lenguaje es una he-
rramienta humana insuficiente todo
el tiempo vy, ademas, ha sido creado
desde determinada manera de enten-
der el mundo. 5i no intentamos dina-
mitar ese lenguaje, tampoco vamos a
lograr cambiar la manera de ver el
mundo. Las reivindicaciones de tan-
tos grupos en utilizar palabras que
son incorrectas pero que intentan re-
nombrar la realidad son muy valiosas
y no deberian ser desestimadas con
risas y burlas. 5i eso es tan evidente,
mucho mas seria llegar a una serie de
palabras que nos permitan pensar
otro tipo de afectividad, de intimidad
y de relacionamiento con los seres vi-
vos no humanos.

— «Escriba una historia con mucha
accion, esas son las que mas venden»,
le dicen alajoven. ;Selo handicho a
usted alguna vez? Es que al leerlo pen-
sé en la tirania del mercado, en sus
modas ymodos.

— Noesqueme lo hayan dicho, segu-
ramente lo piensan [rie], pero es algo
que se escucha todo el tiempo. ¥ creo
que ahi hay otro acto de resistencia. Yo,
como escritora, pero no soy la (nica,
me resisto a las imposiciones del mer-
cado que lo que quieren es meterme en
una manera acelerada de relacionarme
con el tiempo. Esta constante distrac-
cion, este constante entretenimiento,
este constante Pdsdl €5 Ulla CONSEe-
cuencia directa del mismo sistema
nepliberal en el que estamos. Yomere-
sisto aalimentar el sisterna de esama-
nera. Hay un disfrute en la lentitud, en
tratar de ahondar en algo, ahies don
de realmente esta el amor, porque el
aImor No es pasar.

— Ala mujer le asalta el miedo de olvi-
darlos cuerpos que van apareciendoen
las proximidades de su casa vy, para
evitarlo, los fotografia. Me planteo sies
esa la labor del arte, preservar nuestra
memoria.

— Pensariaquees unadelas cosas. Mu-
chos escritores, artistas, fotégrafos, lo
tienen como motivacion importante,
perono sé hasta qué punto es la princi-
pal motivacion. Sin embargo,
si creo que es unaconsecuencia natural
de cuando se trabaja artisticamente al -
go, en cualquier medio. Para mi
la memoria sigue siendo un termna fun-
damental, me interesa, me obsesiona.
Sicreo, hablando sélo de laliteratura,
que aundue hay libros extraordinarios,
se ha hablado muchode «La llamada»
de Leila [Guerriero], que es una
cosa maravillosa, que hay otras
formas de hacerlo, no tiene por que
ser desde la noficcion, la ficcion también
permite esto, porque hay una memoria
afectiva, también, que se preserva.
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Memorias de un viejo
cascarrabias

Sin ahorrar sulfiirico y con musica de canerias, el dramaturgo
Simon Gray ofrece en «Diarios de un fumador» una extensa
y divertida meditacion sobre la mortalidad y la decadencia

Luis M. Alonso rrabias llamado Gray no deja de ser, al tiempo, el traje hecho
a medida de una elegancia imperturbable. El texto jamas
pierde la solidez que caracteriza a los buenos y ocurrentes
Saber reirse de uno mismo aedades narradores, ademas de mostrar un ojo revelador de los de-
avanzadas es prueba indiscutibledeun  talles comicos que transmite en todo momento euforia al
indesmayable sentido del humor. Ha-  lector.

cerlo, ademas, adoptando o asumien- Por expresarlo con palabras de Simon Gray, los recuer-
do el papel del viejo cascarrabiascon-  dos escabrosos que pueblan estos diarios destilan el acido
tribuye a fortalecer muchas vecesese  que se escapa de las vejigas marchitas del espiritu. Sin aho-
humor, pienso yo. «Diariosdeun fu-  rrar viento sulftirico ni musica de canerias, el autor resue-
mador», del desaparecidodramatur-  lla, tira pedos y eructa, pero atencion esto es literatura, no
goinglés Simon Gray (Hayling,1936- Bukowski Todavia hay clases. La de Gray es una conversa-
2008), es la meditacion extensa mas cion honrada consigo mismo que él no tiene
divertida sobre la mortalidad que co- inconveniente en compartir, francay
nozco. En este libro, que ha pasado desternillante, a veces interrumpida
a ser un clasico en el Reino Uni- por la brisa ajena que se cuela por
do, los asuntos mas dispares la ventana como cuando se re-
se mezclan entresi, la prosa fiere al adulterio. Otras me-

fluida contiene un aprecia- lancolica, en el instante en
ble caudal de pensamien- que surge la enfermedad
tos, comentarios, pre- de su amigo Harold Pinter.
guntas retﬁﬁ::asydi%g— «El mundo se puso inme-
siones, y cultiva delibe- diatamente patas arribay

radamente un tono empez0 adar vueltas. Du-

quisquilloso para con- rante todos estos afos, el
vertir a los ancianos en orden natural de las cosas
figuras tanto comicas co- | siempre ha sido que soy yo

| quien se pone enfermoy co-
J quetea de vez en cuando con
la muerte, y €l quien presume
de una salud de hierro, que pa-
rece cada vez mas de hierrocon el
paso del tiempo. Ademas, una con-
dicion tacita pero innegociable de
nuestra relacion, tal como la concibo, esla
dequeél siga en este barrio cuando yome vaya
descomposicion en el al otro, igual que andaba ya por aqui cuando yo lleguex».
contexto de la monotonia Gray, en estas memorias, que no son las (inicas de su exis-
crepuscular que encierran los peque-  tencia anotadora, agita en un mismo coctel los recuerdos
fios restaurantes localesylosaburri-  del pasado con las turbulencias del presente. De manera
dos centros turisticos con playa, nos-  eficaz, tirando del ovillo sin perder el hilo, desgrana unain-
talgia porelchampandecadadiayre- fancia terrible, aspiracion de cualquier escritor, alternan-
signacion por lacocacola. Asi, parrafo  dola con las vacaciones tipicas de cualquier jubilado: una
a parrafo, subvierte el predeciblearco  estancia en Barbados bebiendo Coca-Cola Light, fumando
narrativo de tantas memoriasinsus-  uncigarrillo tras otro, 65 al dia, tantos como afios ha cum-
tanciales. La aleatoriedad aparenteen  plido, y urdiendo planes para disuadir con excrementos de
el estilo que practica este viejocasca- mono a los clientes del hotel donde se hospeda de que ocu-
pen las tumbonas. En Italia, el hombre de la mesa de al la-
do cae fulminado.

La muertey la decadencia no dejan de estar presentes en
las paginas de «Diarios de un fumador», que sin embargo
provoca continuamente sonrisas, en muchas ocasiones
hasta carcajadas. Las cenas de los domingos en companiia de
su mujer o con los Pinter traen momentos relajados y con-
versaciones reflexivas. Gray cuenta como se resiente su eco-
nomia por culpa de unas malas inversiones: ya no es el
hombre de las cuatro botellas de champan diarias que vue-
laen el Concorde y se aloja en el Algonquin, es un viejo de-
cadente que sorbe refrescos sin aziicar, viaja en clase turis-
tica y pone la oreja en las conversaciones de viejos con
alzhéimer, mientras escucha aullar a Auden en la lejania. Al
— mismo tiempo que mantiene la esperanza de que el medico
Diarios de un fumador que le atiende sea fumador, como €l, para no tener que
Simon Gray aguantar un sermon, el lector de estas divertidas memorias
encuentra mas de mil motivos para agradecerle a quien las
ha escrito que persiga todas las liebres habidas y por haber
con el mismo ingenio conmovedor. Haganse un favor, lean
Gatopardo, 304 pdginas, 21,95 euros este libro.+

mo tragicas. Gray ofrece a
lo largo de unas paginas,
que cualquier lector inteli-
gente desearia que no se
acabasen nunca, unca-
talogo brillante y en-
tretenido de dudas so-

bre uno mismovy, tam-
bién, otros recuerdos en

Traduccion de Alex Gibert

Cultuna.

Dudas irresolubles
en el amor
y en el arte

En «Clara y confusa», premio Herralde de
novela, Cynthia Rimsky narra los enigmas a los

que se enfrentan una artista y un enamorado

Francisco Millet Alcoba

Cynthia Rimsky es una escritora apenas conocida en Es-
pana, pese a tener una larga trayectoria como novelista,

que se inicio en 2001 con «Poste restante», a laque han se-

lido una decenamas. Ahora, al ganar el premio Herral -

e con «Clara y confusa», Rimsky se ha situadocomola

segunda chilena en obtener este galardon, co idoen

1998 por Roberto Bolafio por «Los detectives salvajes»,
una de sus obras mas valoradas.

La lectura de «Clara y confusa» nos retrata sinduda a
Rimsky como una autora singular y especialmente origi-
nal, unaescritora que narra a partir de una mirada parti-
cular sobre las cosas, y esta es su mayor virtud, lo que le
ha permitido ir decantando un estilo y una voz reconoci-
bles por su narrativa tan personal y fuera de canones o
escuelas.

Un estilo que algunos han llamado excéntrico, peroque
solo es genuinoy, eso si, que EJ(]FE‘ una gran complicidad
del lector para ahondar en todo lo que sugiere sus frases.
El titulo de esta novela ganadora del Herralde es un guino
a ese lenguaje poco cormnun. Ella misma ha explicado que
las editoriales rechazaban sus libros porque decian que no
iban a encontrar lectores o que no se iban a vender o que
eran dificiles de entender, que requerian otro tipo de pi-
blico. La obtencion de este premio indica que no es asi.
Mas bien habria que sefialar que en ella lo que aparenta
ser confusono es un defecto, noes mas que otra forma de
leer, de interpretar la realidad.

Narrada con vértigo y con humor, la historia de «Cla-
ray confusa» se sitiia en Parera, un pueblo ficticio del sur,
en la Patagonia chilena. Tiene de protagonista a un plo-
mero (fontanero en Espana) que cuando se dirigealaca-
sade un cliente que dice oir ruidos de agua en una pared,
se detiene ante la cristalera de un centro cultural en el que
hay una exposicidon y una artista descuelga uno de sus
cuadros y hace algo raro, inaudito, un gesto que lo des-
lumbra y que le hace cuestionarse todo y enamorarse in-
mediatamente de ella. Ella es Clara, una artista concep-
tual que sufre porque no la reconocen sus otros compa-
feros artistas, no la invitan a las inauguraciones, los cri-
ticos no escriben de su obra, no la llaman a exponer. Ini-
cian una relacion en la que ella ejerce un papel dominan-
te en el que impone serias restricciones al fontaneroen
cuestiones como el sexo. El trata de entender, pero luego,
simplemente, lo que hace es constatar que todo es in-
cormprensible. Siermpre mantiene laduda de siellaleama;
sabe que mientras tenga la duda estara vivo el amor.

Al mismo tiempo, el protagonista descubre los turbios
manejos de la ciipula del gremio de plomeros, en el que
acaba de ser admitido; también trata de entender lo que
pasa en el gremioy también acaba en la confusion.

Es una historia de amor, un amor enfermizoy tambiéen
una disparatada trama de corrupcion en el gremio de fon-
taneros yen el del arte, donde la autora abre nuevos cami-
Nnos con preguntas y cuestionamientos que deja en manos
del lector.

CTaThRs Fyepn Y
Clara y confusa
Clara y confusa
Cynthia Rimsky
= Anagrama, 168 paginas, 17,90 euros



